
Ο ΓΕΡΟΣ

Πέρασαν τόσα κοπάδια τόσοι φτωχοί 
καί πλούσιοι καβαλάρηδες, άλλοι 
από τα μακρινά χωριά είχαν μείνει 
τή νύχτα, στά χαντάκια τής δημοσιάς 
άναψαν φωτιές γιά τούς λύκους, βλέπεις 
τή στάχτη ; Μαυριδεροί κύκλοι έπουλωμένοι. 
Εϊναι γεμάτος σημάδια σάν τό δρόμο.
Στο ξεροπήγαδο πιο πάνω ρίχναν τά λυσσασμένα
σκυλιά, δεν έχει μάτια είναι γεμάτος
σημάδια κι’ άλαφρύς· φυσά ό άγέρας'
δεν ξεχωρίζει τίποτε ξέρει τά πάντα,
άδειο θηκάρι τζίτζικα σέ κούφιο δέντρο
δεν έ'χει μάτια μήτε στά χέρια, ξέρει
τήν αύγή καί τό δείλι ξέρει τ ’ άστέρια
τό αϊμα τους δεν τον θρέφει, μήτε νεκρός
δεν είναι, δεν έ'χει φυλή δέ θά πεθάνει
θά τον ξεχάσουν έ'τσι, μήτε πρόγονος.
Τά κουρασμένα νύχια στά δάχτυλά του 
γράφουν σταυρούς πάνω σέ σάπιες θύμησες 
καθώς φυσά ό άγέρας θολός. Χιονίζει.

Είδα τήν πάχνη γύρω στά πρόσωπα 
είδα τά χείλια ύγρά τά δάκρυα παγωμένα 
στήν κόχη του ματιού, είδα τή γραμμή



του πόνου πλάι, στα ρουθούνια και την προσπάθεια 
στις ρίζες του χεριού, είδα το σώμα νά τελειώνει. 
Δεν είναι μόνος ό ίσκιος αύτός δεμένος 
σ5 ενα στεγνό ραβδί πού δε λυγίζει 
δε σκύβει νά πλαγιάσει, δεν μπορεΐ* 
ό ύπνος θά σκόρπιζε τις κλείδωσές του 
στά χέρια των παιδιών νά παίξουν. '
Προστάζει σάν τούς πεθαμένους κλώνους 
πού σπάνε δταν νυχτώνει καί ξυπνά 
ο άγέρας μες στις λαγκαδιές 
προστάζει τούς ίσκιους τών άνθρώπων 
οχι τον άνθρωπο μέσα στον ίσκιο 
πού δεν άκούει παρά τή χαμηλή φωνή 
τής γης καί του πελάγου εκεί πού σμίγουν 
τής μοίρας τή φωνή. Στέκεται ολόρθος 
στήν δχθη, μέσα σε κουβάρια κόκκαλα 
μέσα σέ στίβες κίτρινα φύλλα: 
άδειο κλουβί προσμένοντας 
τήν ώρα τής φωτιάς.
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